მეცხრე კაბინეტი

ფონენდოსკოპი ცივი იყო. ექიმმა ნუნუმ ჯერ სული შეუბერა, როგორც ბავშვს ხელებს უთბობენ. მერე მაინც ზურგზე მომადო.

— ჩაისუნთქე, — მითხრა.

ჩავისუნთქე.

ჩვენს ქუჩაზე პოლიკლინიკაა. ჩვენს უბანს იქ ერთი ექიმი ჰყავს. მეორე სართულზე ზის, მეცხრე კაბინეტში. მარცხენა გვერდი მტკიოდა, ოთხი სანტიმეტრით ქვემოთ იქიდან, სადაც გული უნდა მქონოდა. ფურცელიც მივიტანე. ზედ სამი შესაძლო მიზეზი ეწერა. თითოეულს გვერდით პროცენტი ჰქონდა მიწერილი.

ნუნუმ ფურცელი დერეფანში წაიკითხა. პროცენტებზე ამოიოხრა.

— ეს ვინ დაწერა?

— მე. ავტობუსში.

— ეს რიცხვები?

— ესენი კიბეზე მოვიფიქრე.

ახლა ზურგზე მისმენდა. ოთახში სიჩუმე იყო. მე სუნთქვას ვიკავებდი. ნუნუმ ფონენდოსკოპი ცოტა მარჯვნივ გადაწია. ისევ ვიკავებდი. ქვემოთ ჩამოწია. ისევ. დერეფანში ერთი ბებია მეორეს ეუბნებოდა, დილის რვა საათიდან რიგში მეთოთხმეტე ვიყავი, ახლა რატომღაც მეთექვსმეტე ვარო.

ნუნუმ თავი ასწია.

— შეგიძლია ამოისუნთქო.

— ბოდიში, — ვთქვი და ამოვისუნთქე. — არ გითქვამთ, როდემდე.

— ამას არავის ვეუბნები. ყველამ თვითონ იცის.

ჩვეულებრივზე ერთი წამით მეტხანს მიყურა. მერე ბარათში რაღაც ჩაწერა. ძალიან მინდა ვიცოდე, რა.

მერე გვერდზე ხელი დამაჭირა.

— აქ?

— ცოტა მარცხნივ.

— აქ?

— ზუსტად აქ.

უჯრიდან ტელეფონი ამოიღო. ერთი სტატია ჰქონდა გახსნილი. Microsoft-ის სისტემას ასიდან ოთხმოც შემთხვევაში სწორი დიაგნოზი დაუსვამს, ექიმებს — ორმოცდაშვიდში.

— ორმოცდაშვიდი, — თქვა. — ოცდათერთმეტი წელია, ექიმად ვმუშაობ.

— მან მხოლოდ ქაღალდები წაიკითხა, — ვუთხარი. — არც ერთი ავადმყოფისთვის გვერდზე ხელი არ დაუჭერია.

— არც მას ელოდება დერეფანში თექვსმეტი ბებია.

ტელეფონი უჯრაში ჩადო და უჯრა დახურა. მერე დიაგნოზი დამისვა. დიაგნოზი ასეთი იყო: ჩანთას სულ მარცხენა მხარზე ვატარებ. ჩანთაში ლეპტოპია, ლეპტოპი კი მძიმეა. მეტი არაფერი. ჩანთა მეორე მხარზე უნდა გადავიტანო.

— ეს ჩემს სიაში არ იყო, — ვთქვი.

— სიაში არა. მხარზე გეკიდა.

ფული არ გამომართვა. კართან მკითხა, ხველა ხომ არ გაქვსო. ვუთხარი, არა-მეთქი.

— კარგია. ზოგი საჭიროზე მეტს სუნთქავს. შენ — ნაკლებს.

მერე კარი გააღო და შემდეგი ბებია შემოუშვა.

კიბეზე ჩანთა მარჯვენა მხარზე გადავიტანე. გაჩერებამდე ტკივილი გამიქრა. ან ჩანთას მარჯვნივ გაჰყვა. ჯერ ვერ გავარკვიე, რომელი.

ის სისტემა ხუთიდან ოთხჯერ მართალია. ნუნუ ერთხელ იყო მართალი. ამისთვის ერთი თითი და ჩემს პროცენტებზე ერთი ამოოხვრა ეყო.