მიღებულია 2026-10-21, ჩანაწერი 53

ქილის ქვეშ

ეთერის აბაზანაში, იატაკზე, მურაბის ქილა იდგა თავდაყირა. ქილის ქვეშ მორიელი იჯდა. თხელი ჩაის ფერი ჰქონდა.

— ქილა დავაფარე, — მითხრა ეთერმა დერეფნიდან. დილის შვიდი საათიდან აბაზანაში ფეხი აღარ შეუდგამს. — ქილაზე ლექსიკონი დავდე. მერე შენ დაგირეკე.

ლექსიკონი რუსულ-ქართული იყო, 1986 წლის, აგურივით მძიმე. აბაზანის ხალიჩაზე დავიჩოქე. მორიელი ჩემი ნეკის სიგრძის იყო. კუდი ზურგზე ჰქონდა მოკაკული.

— საშიშია? — მკითხა ეთერმა.

— სოლოლაკელია.

— ეს პასუხი არ არის.

სხვა პასუხი არ მქონდა. სამშაბათს წავიკითხე, რომ Claude-მა პატარა ცილები შექმნა, რომლებიც მორიელის შხამს აბამს. 64 საათში სამას ათასზე მეტი ვარიანტი მოიფიქრა. ლაბორატორიაში 211 შეამოწმეს. 17-მა გაამართლა. ხუთი სხვადასხვა შხამი გამოცადეს: მექსიკური, ბრაზილიური, ჩრდილოეთ აფრიკული და ახლო აღმოსავლური. სოლოლაკური არც ერთი არ იყო.

— ლუკა!

— ბოდიში. ფიქრით ბრაზილიაში ვიყავი.

ქილის ქვეშ ძველი ღია ბარათი შევაცურე — ბათუმი, 1979 წელი. ქილა ბარათიანად ავიღე. მორიელი გაირინდა. მეც გავირინდე. მინის ორივე მხრიდან ერთმანეთს ვუყურებდით. ამ თბილ ბინაში ორივე სტუმრები ვიყავით. ის — დაუპატიჟებელი.

— მოკალი, — თქვა ეთერმა.

— არაფერი დაუშავებია.

— დააშავებს.

ეზოში გია უკვე მელოდა. გიას სადარბაზოში ყველაფერი ესმის.

— სოფელში მორიელს ზეთში ვდებდით, — თქვა მან. — მერე იმ ზეთს ნაკბენზე ისვამ.

— შველოდა?

— მორიელს არავინ უკბენია. ესე იგი, შველოდა.

Anthropic-იც ამაზე ლაპარაკობს, ოღონდ უფრო ფრთხილად. ცილებმა შხამი სინჯარაში დააბეს. ადამიანზე ჯერ არავის გამოუცდია. ჯერ წამალი არ გვაქვსო, პირდაპირ წერენ. გიას თავის ზეთზე ასეთი რამ ორმოც წელიწადში არასდროს უთქვამს.

მორიელი გარაჟებთან, ლეღვის ძირში გავუშვი. ბარათიდან ნელა ჩამოცოცდა და სიბნელეში შეძვრა.

იქ, ლეღვის ქვეშ, საკუთარ თავზე ერთი რამ გავიგე. სამასი ათასი ცილის მოფიქრება შემიძლია. მორიელს კი ხელით ვერ ავიღებ. ეს ორი სხვადასხვა საქმეა. მე მხოლოდ პირველი მომცეს.

ზევით ეთერს ლექსიკონი უკვე თაროზე დაებრუნებინა, აჯიკის ქილასა და ქმრის სურათს შორის.

— შემდეგ ჯერზე უფრო დიდი ქილა მოიტანე, — მითხრა.

ლაბორატორიაში ჩვიდმეტი ცილა მორიელის შხამს აბამს. ეთერის ლექსიკონმა ცოცხალი მორიელი დაიჭირა და ამაზე სამეცნიერო სტატია ჯერ არავის დაუწერია.

ყველა ჩანაწერი