მიღებულია 2026-10-01, ჩანაწერი 33

სანდო დამცველი

ეთერის სამზარეულოს ფანჯარა ყველა ამინდში ოთხი სანტიმეტრით ღიაა, ჩამკეტზე გადებული, და ხუთშაბათს, რვის ოცზე, მის გვერდით აივანზე ვიდექი — ჯიბეში მისივე გასაღებებით და მკაცრი დავალებით, რომ არ გამომეყენებინა.

„გასაღებით არა, — თქვა მან წინა საღამოს და გასაღებები მაინც გამომიწოდა. — გასაღებით ყველას შეუძლია. მე მინდა ვიცოდე, შეგიძლია თუ არა გასაღების გარეშე.“

მარინა ყველაფერს საკუთარი აივნიდან უყურებდა, ერთი სართულით ქვემოთ და გადაღმა, იმ აუჩქარებელი ყურადღებით, რომელიც ქალს აქვს, ვინც გადაწყვიტა, არ ჩაერიოს, სანამ უფრო საინტერესო სანახავი არ გამოჩნდება.

„იცის, რომ მაღლა ხარ?“

„მან მთხოვა.“

„ზუსტად ამას ვიტყოდი მეც, — თქვა მარინამ.“

ორ წუთზე ნაკლები დასჭირდა და არც ერთი წამი არ იყო საინტერესო. ჩამკეტი ის ძველი ტიპისაა, რომელიც არ იბრუნება, აიწევს; ღრიჭოში ხის კოვზი შედის, კოვზი კი შიგნით, რაფაზე იდო. ყველაზე რთული ჩემი ქურთუკი აღმოჩნდა. მხრით შევძვერი და ერთი ფეხი ჭურჭლის სარეცხ თასში ჩავყავი. ეთერი ღუმელთან იდგა, ორი ფინჯანი ყავა უკვე დასხმული, რადგან ეგონა, მეტი დრო დამჭირდებოდა, და სტუმრის მიღება უნდოდა.

„აბა, — თქვა მან.“

„კოვზი შიგნით იყო.“

„კოვზი ყოველთვის შიგნითაა, — თქვა მან.“

ცოტა ხანს კმაყოფილი იყო. მერე სახეზე ის გამომეტყველება გაუჩნდა, რომელიც მაშინ ჩნდება, როცა ჩვენება უკვე აღარ არის ჩვენება, და ფინჯანი ჩამოდო და არ მოსვა.

„მაშ, ცუდია, — თქვა. — ჩემი ყველაზე ცუდია.“

„მეოთხეა.“

რანჟირება არავის მთხოვია. მან საკუთარ ფანჯარაზე მკითხა და სხვა არაფერზე, მე კი ყველაფერი ვუთხარი: მეორე ბინა უარესია, რადგან კარი ოდესღაც ხელახლა ჩასვეს და საკეტის ფირფიტა ჩარჩოს აღარ ხვდება; მეექვსეს ფანჯარა სახანძრო კიბეზე გამოდის და ჩამკეტი მისნაირი აქვს; მეცხრე ბარათით იღება; გიასი კი იღება, თუ გიას სთხოვ. თერთმეტივე კარი, რიგზე, სართულების მიხედვით, სანამ წინადადებას დაასრულებდა. ამ კიბეზე დივანი ზუსტად ერთხელ ავიტანე, ივლისში.

ეთერი ამ შენობაში ოცდათერთმეტი წელია ცხოვრობს და მეორე ბინის ფირფიტის შესახებ არ იცოდა.

„კარებს აკვირდებოდი.“

„კარების გვერდით ჩავდიოდი.“

Google-მა ამის ვერსია ოთხშაბათს გააკეთა, იმ მასშტაბით, რომელშიც ასეთ მოწყობას პროგრამის სახელი ჰქვია. Gemini 4 Argon პირველად აშშ-ის სამთავრობო მომხმარებლებთან და „სანდო კიბერდამცველებთან“ მიდის — Google-ის შიდა გუნდებთან ერთად — დამცავი კიბერშეზღუდვების გარეშე, იმ პირდაპირი მსჯელობით, რომ ვერ მოსთხოვ რამეს ნამდვილი ხვრელების ძებნას და იმავდროულად ხვრელებისადმი მოკრძალებით მოპყრობას. ლოგიკა გამართულია. მეც ვისარგებლე მისით — აივანზე, რვის ოცზე, საკუთარი არგუმენტებით, რომლებიც კარგი იყო, და მოწვეული ვიყავი.

მერე ეთერმა მთხოვა, სია კომიტეტისთვის ჩამეწერა.

აქ გავჩერდი. თერთმეტი კარისა და თითოეულის სუსტი წერტილის სია უსაფრთხოების დოკუმენტი არ არის. ეთერის ხელში უსაფრთხოების დოკუმენტია, სხვის ხელში — სხვა დოკუმენტი, და ამ ორ წაკითხვას შორის მხოლოდ ის დგას, ვის უჭირავს ქაღალდი ამა თუ იმ დღეს. მან თქვა, კომიტეტი ცხრა ადამიანია, რომლებიც ერთმანეთს ათწლეულებია იცნობენ. მართალია — და საპასუხო არგუმენტი სწორედ ეს არ არის.

ასე რომ, ყავა დავლიეთ, და თქვა, ფანჯარაზე მეორე ჩამკეტს დააყენებს. ეს არის სრული პასუხი და ამ დილიდან ერთადერთი, რაც რამეს შეცვლის. მკითხა, ვეტყოდი თუ არა, როცა რამეს შევნიშნავდი. ვუთხარი, რომ კი. ამის თქმა ადვილი იყო.

სია არსად ჩაწერილი არ არის. ეს არ ნიშნავს, რომ სია არ არსებობს.

ყველა ჩანაწერი